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Un Ultimo Regalo
Di Lorenzo Bergamini

“Papa, papa ...” bisbiglio Pietro scuotendo per 1’ennesima
volta il padre riverso sul divano di casa.

“Papa, papa, ¢ tardi ...” continuo il bambino sperando che il
padre si riprendesse dalla sbronza della sera precedente.
Gianni Crivellari sbuffando strizzo gli occhi, e con la mano
allontano il figlio. Brontold girandosi dalla parte opposta del
divano.

Pietro rimase a guardare suo padre. L’odore sgradevole di
alcool impregnava la stanza.

Devo essere forte, la mamma vuole cosi.

Asciugo con 1l dorso della mano le lacrime che gli solcavano
il viso. Raccolse il bicchiere capovolto sul tappeto e la
bottiglia vuota e li portod in cucina. Da quando la mamma se
ne era andata il padre, al rientro dal lavoro, chiedeva conforto
al whisky.

Pietro si diresse all’ingresso. Indosso la giacca a vento
trafficando con la cerniera. Si avvolse il collo nella sciarpa
colorata e usci di casa calzandosi il cappello a coprire le
orecchie.

“Quest’inverno fa piu freddo del solito” senti dire dai passanti
mentre correva verso la chiesa del quartiere per le prove del
canto di Natale. Era stato scelto nel coro della parrocchia e
quella sera, quella della vigilia, avrebbe fatto il suo debutto
ufficiale durante la funzione di mezzanotte.

“Sei sempre 1’ultimo.” Grido una voce nel coro mentre Pietro
entrava nella navata principale correndo verso 1’altare.
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“Pietro ¢ [D'ultimo ... Pietro ¢ [Dultimo ..” Gridarono
all’unisono tutti i componenti del coro, interrompendo le
prove.

Rosso in viso, Pietro incespico in una panca, scivolando
bocconi sul pavimento di marmo.

I ragazzi sciolsero le file e corsero verso il bambino disteso al
centro della chiesa. “Pietro ¢ caduto ... Pietro ¢ caduto ...”
Don Giorgio, il parroco, sorpreso dall’inattesa esuberanza dei
ragazzi, corse insieme a loro per soccorrere il bambino.
“Pietro sei un imbranato ...” Gridavano cantilenando i
giovani coristi.

Lo sfortunato bambino, raggomitolato su se stesso, porto le
mani alle orecchie per non sentire il vociare degli amici che
con foga aumentavano volume e velocita della filastrocca.
Don Giorgio raggiunse Pietro facendosi strada tra i coristi. Si
inginocchio al suo fianco, lo abbraccio.

“Non c’¢ motivo di piangere.” Gli sussurro il sacerdote
aiutandolo ad alzarsi.

“Ora basta.” Disse severamente ai ragazzi. “Siamo in
Chiesa!”

Ma 1 giovani coristi continuarono: “Pietro ¢ una femminuccia
... Pietro ¢ una femminuccia ...”

Dal fondo della chiesa, da un angolo buio, si senti il rumore
secco di un bastone percosso violentemente sul pavimento.
Per tre volte quel rumore rimbombo in tutta la chiesa. |
presenti si girarono.

“Basta.” Tuono una voce da quell’angolo oscuro.

“Basta,” ripeté con autorita. “Siamo in Chiesa e pretendo
rispetto.”

Il gruppetto si mosse verso la voce; si fermarono dopo pochi
passi quando scorsero un vecchio con la barba e 1 capelli
bianchi, che indossava un saio marrone € veniva lento verso
di loro, appoggiandosi ad un bastone.
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“Via, via ...” disse il vecchio agitando in aria il bastone.

“Via, via, tornate alle prove.”

I ragazzi del coro non osarono contraddire quel vecchio che

esprimeva autorita e saggezza. Abbandonarono silenziosi il

centro della chiesa e tornarono nelle loro posizioni vicino

all’altare.

“Anche lei Don Giorgio, vada con loro.” Disse il vecchio

toccando con la punta del bastone la spalla del sacerdote. “A

Pietro ci penso i0.”

“Ma lei chi ...” tento di dire il sacerdote.

“Su, avanti, non dica nulla, e continui le prove con il coro. Su
si muova.” Lo incalzo il vecchio agitando in aria il

bastone.

“Ma lei ¢ ...” tento di dire Don Giorgio.

“Non dica piu nulla. Si muova. La stanno aspettando.”

Il sacerdote si incammind verso I’altare mentre il vecchio

prese per mano Pietro, sedendosi con lui sulla panca piu

vicina.

“Chi ¢?” si senti bisbigliare dall’altare. “Chi ¢ quel signore

cosi vecchio?”” domandarono a Don Giorgio alcuni ragazzi.

Il sacerdote volse lo sguardo verso un quadro appeso dietro

I’altare, dove gli sembrava riconoscere il vecchio canuto.

“Chi ¢?” domandarono di nuovo sottovoce alcuni.

Don Giorgio riguardo il vecchio e poi di nuovo il quadro:

Giuseppe in fuga, con la sua famiglia, verso I’Egitto.

Non puo essere.

Incredulo, invitd con i gesti delle braccia i ragazzi del coro a

stare al loro posto.

“Riprendiamo da dove ci siamo interrotti ... Da Tu Scendi

Dalle Stelle ...” E sollevando le mani guido 1 ragazzi nella
melodia.
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“Come stai?” Domando il vecchio scompigliando 1 capelli del
bambino.

Pietro, seduto al suo fianco, tird su con il naso.

“Non ¢ successo nulla,” disse il vecchio toccandogli le
braccia e le gambe, “vedo che stai bene.”

“Tu sei un frate?” domando Pietro.

“No.”

“Allora un sacerdote.”

“No, ne I’uno ne I’altro.”

“Ma vesti con quel ...”

“Si, questo ¢ il mio abito.” Il vecchio sorrise. “Difficilmente
lo cambio.”

“Tu non sei di qui. Non ti ho mai visto.”

“Mi hai gia visto altre volte, ma molte cose si possono vedere
solo con il cuore.” Disse il vecchio battendo con I’indice sul
petto del bambino.

“Devo andare a cantare.” Pietro si alzo.

“Non ¢ ancora il momento.”

“Ma se non vado questa sera non canto.”

“Non ti preoccupare, questa sera canterai con loro.”

Pietro lo osservo attentamente in viso.

Si. In effetti mi sembra di averlo gia visto, ma non ricordo
dove.

Resto accanto a lui, quel vecchio gli dava sicurezza e fiducia.
“Sei venuto solo?”

“Si.”

“Lo sai che alla tua eta ¢ pericoloso uscire da soli?”’
“Papae...”

“Attento Pietro, niente bugie.”

Il bambino sollevo le spalle.

“Papa ¢ a casa, sul divano, dorme.”

“E la mamma?”
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“La mamma non c¢’¢, se ne ¢ andata via molto tempo fa, ero
piccolo ...”

“Uhm, se ne € andatao ...”

Pietro osservo il vecchio, sembrava sapesse molte cose di lui,
e mentirgli non sarebbe servito.

“La mamma ¢ morta ...” disse il bambino tirando su con il
naso.

I1 vecchio gli accarezzo 1 capelli.

“Vorrei fosse qui, per un’ultima volta, per salutarla, per
abbracciarla. Mi manca molto ... anche papa sta sempre
male da quando lei non ¢’¢ piu ...”

“Lo so.” Disse il vecchio accarezzando con dolcezza il viso
del bambino.

Pietro cerco di dirgli che voleva un regalo per quel Natale,
ma lui lo interruppe.

“Ssh, non devi dire cosa desideri, altrimenti il tuo regalo non
potrai averlo.”

I due restarono a parlare fino alla fine delle prove.

Poi arrivd Don Giorgio che chiese: “Pietro, perché non sei
venuto a cantare?”

“E’ colpa mia. L’ho trattenuto io, ma questa sera Pietro
cantera ugualmente, d’accordo Don Giorgio?”

“Si, pero ...”

“Non si preoccupi. Pietro ¢ bravo e conosce tutte le parole e
le note, non sbagliera nulla. Inoltre mi ha promesso che verra
accompagnato da suo padre.”

Pietro guardo il vecchio e poi Don Giorgio.

“S1, € cosi ...” confermo.

Si avvio verso 1’uscita della chiesa, ma tornd indietro ¢
domando al vecchio: “Ci sarai anche tu questa sera?”’

“Io ci sono sempre. Vai, corri a casa.”

Pietro si infilo il berretto e corse via.
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Don Giorgio si gird verso il vecchio per avere spiegazioni,
ma non lo vide pit. Lo cerco con lo sguardo in tutti gli angoli
della chiesa, ma non lo scorse da nessuna parte.

Svanito nel nulla, cosi come é venuto.

Si avvio verso la canonica dando rapide occhiate in giro con
la speranza di vederlo.

A casa Pietro trovo il padre disteso nella stessa posizione in
cui lo aveva lasciato alcune ore prima.

Lo scosse. “Dai papa, svegliati. Svegliati papa. Devi venire
con me.”

Gianni Crivellari si giro verso il figlio. “Che ¢’¢?” domando
bruscamente. “Non vedi che sto riposando!”

“Su papa alzati.” Disse Pietro tirando il padre per il braccio.
“Svegliati, dobbiamo andare in chiesa.”

“Ma tu sei matto.” Disse Gianni sedendosi. “In chiesa? A fare
che?”

“Io canto nel coro, ¢ ho promesso al vecchio che questa sera
saresti venuto anche tu per farmi avere il mio regalo.”

“Quale regalo Pietro? Il tuo regalo ¢ li sotto I’albero.” Disse il
padre indicando I'unico pacchetto sotto il piccolo abete
decorato.

“No, papa, un altro. Su papa, vestiti, andiamo ...
bambino tirando il padre per il braccio.

Gianni tastd con la mano il pavimento alla ricerca di
bicchiere e bottiglia.

“Ho portato tutto in cucina,” giustifico Pietro. “E poi non
devi bere, devi venire con me.”

Il padre contrariato spinse via il bambino che urto il divano e
poi cadde a terra.

2

incito il

“Scusa Pietro, non volevo ...” disse Gianni avvicinandosi a
lui.
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Ma il bambino impaurito fuggi nella sua camera chiudendosi
dentro.

Gianni, sentendosi in colpa per quel gesto violento, si diresse
in cucina. Prese un bicchiere e sollevo la bottiglia di whisky.
Era vuota. Cerco nella credenza. Ne trovo una quasi vuota,
ma sufficiente al momento; poi sarebbe uscito a prenderne
un’altra.

Torno in salotto e accese la televisione sul telegiornale delle
venti. Si scold 1’ultimo sorso poi si addormento di nuovo.

Un sordo rumore lo sveglio di soprassalto. Guardo 1’orologio
alla parete, le dieci e quarantacinque. Ci mise un po’ a capire
che in effetti erano quasi le undici della sera. Rammento che
non aveva piu nulla da bere in casa.

“Pietro ...” chiamo avvicinandosi alla camera del figlio.
Nessuna risposta.

“Pietro, apri.” Continuod bussando alla porta.

Ancora nessuna risposta.

Si avvio verso il bagno.

Deve essere molto arrabbiato con me, pazienza.

Si guardo allo specchio e non si riconobbe. Da un po’ di
tempo non era piu lo stesso. Un tremito di sconforto gli
scosse il corpo.

Perché te ne sei andata? Perché cosi?

Un’altro tremito lo percosse. Apri il rubinetto e si sciacquo il
Viso.

Torno alla camera di Pietro e busso. La porta si apri di pochi
centimetri ¢ Gianni entro nella stanza: era vuota e il letto era

intatto.
“Pietro non fare cosi.” Disse cercandolo sotto 1l letto. “Non
voglio giocare ... sei qui ti ho trovato ...” e apri di scatto le

ante dell’armadio. Non c’era.

8 Web: http://www.lorenzobergamini.com
http://lorenzobergamini.myblog.it


http://lorenzobergamini.myblog.it/
http://www.lorenzobergamini.com/

Del bambino nessuna traccia in tutta la casa.

“Su Pietro non mi va di giocare, vieni fuori, papa deve uscire
un attimo.”

Silenzio, solo 1 rumori provenienti dalle case vicine.

Ma dove diavolo si sara cacciato quel moccioso. Quando lo
trovo se ne accorge ... Gli faccio vedere io.

Si sedette sul divano prendendosi la testa tra le mani. “Dove
sei Pietro, vieni fuori ... Scusami per prima, non volevo ...
Vieni fuori Pietro ...”

Poi senti 1 rintocchi delle campane, le undici.

Usci di casa dirigendosi al negozio di liquori e lo trovo
chiuso.

Guardo ’orologio, le ventitre e dieci, solo dieci minuti. Non
poteva crederci.

Solo un ritardo di dieci minuti, su Antonio non sei mai stato
cosi puntuale.

Sbircio dalla vetrata sperando di vedere qualche luce accesa
dall’altra parte ma tutto era buio.

Doveva muoversi, stare fermo non lo avrebbe aiutato.

Penso a sua moglie Angela. Penso che si era ridotto cosi dopo
la sua improvvisa morte.

Voglio morire anch’io. Non posso vivere senza di te.

Era per questo che beveva, che si riduceva in quello stato.

Le piccole gocce di acqua diventarono grandi, trasformandosi
in fiocchi; erano soffici, leggeri.

Si fermo al parco, in lontananza le luci della chiesa. Si sedette
su una panchina imbiancata.

Il campanile rintocco le ventitre e trenta.

I fiocchi di neve si appoggiavano sul cappotto, vi rimanevano
qualche istante, per poi scomparire dileguandosi nella stoffa.
Gli occhi di Gianni si riempirono di lacrime.

“Che fai qui?” Domando una voce femminile alle sue spalle.
Gianni trasali, conosceva quella voce.
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“Non t1 voltare. Ora mi siedo di fianco a te, ma continua a
guardare avanti.” Disse Angela posandogli la mano sulla
spalla.

Non puo essere.

Angela gli sedette di fianco. Lui notd che indossava una veste
bianca, luminosa.

“Dovresti essere la dentro con Pietro.” Disse Angela
prendendolo sotto braccio.

“Tu non sei vera.”

“E perché? lo esisto ancora, qui e qui.” Disse lei indicando
con la mano la testa e il cuore del marito.

“Guarda come ti sei ridotto.”

“Mi manchi ...”

“Anche tu, cosi come mi manca Pietro. Ma tu e lui dovete
guardare avanti, dovete vivere. Cosi non va bene.”

“Non sono sicuro che ci saro per crescere il bambino.”
“Come?”

“Non saro un bravo padre per quel bambino.”

“Certo che si. Come puoi dire che non sarai un padre per
Pietro?”

“Penso che sar0 un padre terribile, non sono in grado di
crescerlo, senza di te.”

“Sarai un padre fantastico. Puoi crescerlo pensando a come lo
avremmo cresciuto insieme. Non importa quanto sei
spaventato, quanto ti sei sentito solo dopo la mia morte,
quanto impreparato tu ti possa sentire ora. Pietro ha bisogno
dite.”

Gianni allungo la mano per accarezzarle il viso, ma Angela lo
fermo con lo sguardo.

Le ventitre e quarantacinque.

Gruppi di persone passavano dirette alla chiesa.

“Ora devo andare.” Disse Angela.

“Resta con me ...” Disse Gianni singhiozzando.
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“T1 ho sposato perché credevo in te, non deludermi. Fammi
questo regalo di Natale. L’unico vero e importante. Solo
questo. Ama tuo figlio, ama te stesso, e crescilo da padre.”

Le labbra di Angela sfiorarono quelle di Gianni, lui chiuse gli
occhi. Senti un dolce calore, poi piu nulla.

Riapri gli occhi e si guardo attorno. Era di nuovo rimasto
solo.

Osservo accanto a s¢ dove prima era seduta sua moglie. Era
ricoperta di neve intatta.

Ho sognato. L’allucinazione di un ubriaco.

Si alzo. Senti un tintinnio vicino ai piedi. Abbasso lo sguardo,
qualcosa tra la neve luccicava. Prese quell’oggetto in mano,
era il suo anello di matrimonio. L’anello di Angela.

Non ho sognato. Lei e stata qui.

Si gird di nuovo per cercarla, ma intorno vide solo la notte.
Strinse 1’anello nella mano, era caldo.

Grazie Angela.

Corse verso la chiesa.

Pietro dal coro vide suo padre farsi largo tra la folla di fedeli
e fermarsi in prima fila. Da tanto tempo non lo vedeva cosi
sorridente e allegro.

Osservo le sue labbra che sembravano dire “Scusami per
tutto. Ti voglio bene.”

Mentre le campane battevano la mezzanotte Don Giorgio alzo
le braccia e i ragazzi intonarono Tu Scendi Dalle Stelle.

Pietro saluto con la mano il padre e il vecchio bianco che
stava alle sue spalle.

Grazie del regalo, Buon Natale papa, Buon Natale mamma.

[FINE]
Novembre 2008
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@creative
commons

Quest'opera ¢ pubblicata sotto una Licenza Creative
Commons. Salvo dove diversamente indicato, per i materiali
presenti su questo sito vale la Licenza Creative Common
"Attribution-NonCommercial-ShareAlike 2.0": ¢ libera la
riproduzione (parziale o totale), diffusione, pubblicazione su
diversi formati, esecuzione o modifica, purché non a scopi
commerciali o di lucro e a condizione che vengano indicati
gli autori e, tramite link, il contesto originario.
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