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Un Ultimo Regalo
Di Lorenzo Bergamini

“Papà,  papà  …” bisbigliò  Pietro  scuotendo per  l’ennesima 
volta il padre riverso sul divano di casa.
“Papà, papà, è tardi …” continuò il bambino sperando che il 
padre si riprendesse dalla sbronza della sera precedente.
Gianni Crivellari sbuffando strizzò gli occhi, e con la mano 
allontanò il figlio. Brontolò girandosi dalla parte opposta del 
divano.
Pietro  rimase a  guardare  suo padre.  L’odore  sgradevole  di 
alcool impregnava la stanza.
Devo essere forte, la mamma vuole così.
Asciugò con il dorso della mano le lacrime che gli solcavano 
il  viso.  Raccolse  il  bicchiere  capovolto  sul  tappeto  e  la 
bottiglia vuota e li portò in cucina. Da quando la mamma se 
ne era andata il padre, al rientro dal lavoro, chiedeva conforto 
al whisky.
Pietro  si  diresse  all’ingresso.  Indossò  la  giacca  a  vento 
trafficando con la cerniera. Si avvolse il collo nella sciarpa 
colorata  e  uscì  di  casa  calzandosi  il  cappello  a  coprire  le 
orecchie.
“Quest’inverno fa più freddo del solito” sentì dire dai passanti 
mentre correva verso la chiesa del quartiere per le prove del 
canto di Natale. Era stato scelto nel coro della parrocchia e 
quella sera, quella della vigilia, avrebbe fatto il suo debutto 
ufficiale durante la funzione di mezzanotte. 

“Sei sempre l’ultimo.” Gridò una voce nel coro mentre Pietro 
entrava nella navata principale correndo verso l’altare.
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“Pietro  è  l’ultimo  ...  Pietro  è  l’ultimo  ...”  Gridarono 
all’unisono  tutti  i  componenti  del  coro,  interrompendo  le 
prove.
Rosso  in  viso,  Pietro  incespicò  in  una  panca,  scivolando 
bocconi sul pavimento di marmo.
I ragazzi sciolsero le file e corsero verso il bambino disteso al 
centro della chiesa. “Pietro è caduto … Pietro è caduto …”
Don Giorgio, il parroco, sorpreso dall’inattesa esuberanza dei 
ragazzi, corse insieme a loro per soccorrere il bambino.
“Pietro  sei  un  imbranato  …”  Gridavano  cantilenando  i 
giovani coristi.
Lo sfortunato bambino, raggomitolato su se stesso, portò le 
mani alle orecchie per non sentire il vociare degli amici che 
con foga aumentavano volume e velocità della filastrocca.
Don Giorgio raggiunse Pietro facendosi strada tra i coristi. Si 
inginocchiò al suo fianco, lo abbracciò.
“Non  c’è  motivo  di  piangere.”  Gli  sussurrò  il  sacerdote 
aiutandolo ad alzarsi.
“Ora  basta.”  Disse  severamente  ai  ragazzi.  “Siamo  in 
Chiesa!”
Ma i giovani coristi continuarono: “Pietro è una femminuccia 
… Pietro è una femminuccia …”
Dal fondo della chiesa, da un angolo buio, si sentì il rumore 
secco di  un bastone percosso violentemente sul  pavimento. 
Per  tre  volte  quel  rumore  rimbombò  in  tutta  la  chiesa.  I 
presenti si girarono.
“Basta.” Tuonò una voce da quell’angolo oscuro.
“Basta,”  ripeté  con  autorità.  “Siamo  in  Chiesa  e  pretendo 
rispetto.”
Il gruppetto si mosse verso la voce; si fermarono dopo pochi 
passi  quando scorsero  un  vecchio  con la  barba  e  i  capelli 
bianchi, che indossava un saio marrone e veniva lento verso 
di loro, appoggiandosi ad un bastone.
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“Via,  via  …” disse  il  vecchio  agitando  in  aria  il  bastone. 
“Via, via, tornate alle prove.”
I ragazzi del coro non osarono contraddire quel vecchio che 
esprimeva autorità  e  saggezza.  Abbandonarono silenziosi  il 
centro  della  chiesa  e  tornarono  nelle  loro  posizioni  vicino 
all’altare.
“Anche  lei  Don Giorgio,  vada  con loro.”  Disse  il  vecchio 
toccando con la punta del bastone la spalla del sacerdote. “A 
Pietro ci penso io.”
“Ma lei chi …” tentò di dire il sacerdote.
“Su, avanti, non dica nulla, e continui le prove con il coro. Su 
…  si  muova.”  Lo  incalzò  il  vecchio  agitando  in  aria  il 
bastone.
“Ma lei è …” tentò di dire Don Giorgio.
“Non dica più nulla. Si muova. La stanno aspettando.”
Il  sacerdote  si  incamminò  verso  l’altare  mentre  il  vecchio 
prese  per  mano  Pietro,  sedendosi  con  lui  sulla  panca  più 
vicina.
“Chi è?” si sentì bisbigliare dall’altare. “Chi è quel signore 
così vecchio?” domandarono a Don Giorgio alcuni ragazzi.
Il sacerdote volse lo sguardo verso un quadro appeso dietro 
l’altare, dove gli sembrava riconoscere il vecchio canuto.
“Chi è?” domandarono di nuovo sottovoce alcuni.
Don Giorgio riguardò il  vecchio e poi di  nuovo il  quadro: 
Giuseppe in fuga, con la sua famiglia, verso l’Egitto.
Non può essere.
Incredulo, invitò con i gesti delle braccia i ragazzi del coro a 
stare al loro posto.
“Riprendiamo da dove ci siamo interrotti  … Da Tu Scendi 
Dalle Stelle …” E sollevando le mani guidò i ragazzi nella 
melodia.
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“Come stai?” Domandò il vecchio scompigliando i capelli del 
bambino.
Pietro, seduto al suo fianco, tirò su con il naso.
“Non  è  successo  nulla,”  disse  il  vecchio  toccandogli  le 
braccia e le gambe, “vedo che stai bene.”
“Tu sei un frate?” domandò Pietro.
“No.”
“Allora un sacerdote.”
“No, ne l’uno ne l’altro.”
“Ma vesti con quel …”
“Si, questo è il mio abito.” Il vecchio sorrise. “Difficilmente 
lo cambio.”
“Tu non sei di qui. Non ti ho mai visto.”
“Mi hai già visto altre volte, ma molte cose si possono vedere 
solo con il cuore.” Disse il vecchio battendo con l’indice sul 
petto del bambino.
“Devo andare a cantare.” Pietro si alzò.
“Non è ancora il momento.”
“Ma se non vado questa sera non canto.”
“Non ti preoccupare, questa sera canterai con loro.”
Pietro lo osservò attentamente in viso.
Si. In effetti mi sembra di averlo già visto, ma non ricordo  
dove.
Restò accanto a lui, quel vecchio gli dava sicurezza e fiducia.
“Sei venuto solo?”
“Si.”
“Lo sai che alla tua età è pericoloso uscire da soli?”
“Papà è …”
“Attento Pietro, niente bugie.”
Il bambino sollevò le spalle.
“Papà è a casa, sul divano, dorme.”
“E la mamma?”
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“La mamma non c’è, se ne è andata via molto tempo fa, ero 
piccolo …”
“Uhm, se ne è andata o …”
Pietro osservò il vecchio, sembrava sapesse molte cose di lui, 
e mentirgli non sarebbe servito.
“La mamma è morta …” disse il bambino tirando su con il 
naso.
Il vecchio gli accarezzò i capelli.
“Vorrei  fosse  qui,  per  un’ultima  volta,  per  salutarla,  per 
abbracciarla.  Mi  manca  molto  …  anche  papà  sta  sempre 
male da quando lei non c’è più ...”
“Lo so.” Disse il vecchio accarezzando con dolcezza il viso 
del bambino.
Pietro cercò di dirgli che voleva un regalo per quel Natale, 
ma lui lo interruppe.
“Ssh, non devi dire cosa desideri, altrimenti il tuo regalo non 
potrai averlo.”
I due restarono a parlare fino alla fine delle prove.
Poi arrivò Don Giorgio che chiese: “Pietro,  perché non sei 
venuto a cantare?”
“E’  colpa  mia.  L’ho  trattenuto  io,  ma  questa  sera  Pietro 
canterà ugualmente, d’accordo Don Giorgio?”
“Si, però …”
“Non si preoccupi. Pietro è bravo e conosce tutte le parole e 
le note, non sbaglierà nulla. Inoltre mi ha promesso che verrà 
accompagnato da suo padre.”
Pietro guardò il vecchio e poi Don Giorgio.
“Si, è così …” confermò.
Si  avviò  verso  l’uscita  della  chiesa,  ma  tornò  indietro  e 
domandò al vecchio: “Ci sarai anche tu questa sera?”
“Io ci sono sempre. Vai, corri a casa.”
Pietro si infilò il berretto e corse via.
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Don Giorgio si girò verso il vecchio per avere spiegazioni, 
ma non lo vide più. Lo cercò con lo sguardo in tutti gli angoli 
della chiesa, ma non lo scorse da nessuna parte. 
Svanito nel nulla, così come è venuto.
Si avviò verso la canonica dando rapide occhiate in giro con 
la speranza di vederlo.

A casa Pietro trovò il padre disteso nella stessa posizione in 
cui lo aveva lasciato alcune ore prima.
Lo scosse. “Dai papà, svegliati. Svegliati papà. Devi venire 
con me.”
Gianni Crivellari si girò verso il figlio. “Che c’è?” domandò 
bruscamente. “Non vedi che sto riposando!”
“Su papà alzati.” Disse Pietro tirando il padre per il braccio. 
“Svegliati, dobbiamo andare in chiesa.”
“Ma tu sei matto.” Disse Gianni sedendosi. “In chiesa? A fare 
che?”
“Io canto nel coro, e ho promesso al vecchio che questa sera 
saresti venuto anche tu per farmi avere il mio regalo.”
“Quale regalo Pietro? Il tuo regalo è li sotto l’albero.” Disse il 
padre  indicando  l’unico  pacchetto  sotto  il  piccolo  abete 
decorato.
“No, papà, un altro.  Su papà, vestiti,  andiamo …” incitò il 
bambino tirando il padre per il braccio.
Gianni  tastò  con  la  mano  il  pavimento  alla  ricerca  di 
bicchiere e bottiglia.
“Ho portato  tutto  in  cucina,”  giustificò  Pietro.  “E  poi  non 
devi bere, devi venire con me.”
Il padre contrariato spinse via il bambino che urtò il divano e 
poi cadde a terra.
“Scusa Pietro, non volevo …” disse Gianni avvicinandosi a 
lui.
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Ma il bambino impaurito fuggì nella sua camera chiudendosi 
dentro.
Gianni, sentendosi in colpa per quel gesto violento, si diresse 
in cucina. Prese un bicchiere e sollevò la bottiglia di whisky. 
Era vuota. Cercò nella credenza. Ne trovò una quasi vuota, 
ma sufficiente al  momento;  poi sarebbe uscito a prenderne 
un’altra.
Tornò in salotto e accese la televisione sul telegiornale delle 
venti. Si scolò l’ultimo sorso poi si addormentò di nuovo.

Un sordo rumore lo svegliò di soprassalto. Guardò l’orologio 
alla parete, le dieci e quarantacinque. Ci mise un po’ a capire 
che in effetti erano quasi le undici della sera. Rammentò che 
non aveva più nulla da bere in casa.
“Pietro …” chiamò avvicinandosi alla camera del figlio.
Nessuna risposta.
“Pietro, apri.” Continuò bussando alla porta.
Ancora nessuna risposta.
Si avviò verso il bagno.
Deve essere molto arrabbiato con me, pazienza.
Si  guardò allo  specchio  e  non si  riconobbe.  Da  un  po’  di 
tempo  non  era  più  lo  stesso.  Un  tremito  di  sconforto  gli 
scosse il corpo.
Perché te ne sei andata? Perché così?
Un’altro tremito lo percosse. Aprì il rubinetto e si sciacquò il 
viso.
Tornò alla camera di Pietro e bussò. La porta si aprì di pochi 
centimetri e Gianni entrò nella stanza: era vuota e il letto era 
intatto.
“Pietro non fare così.” Disse cercandolo sotto il letto. “Non 
voglio giocare … sei qui ti ho trovato …” e aprì di scatto le 
ante dell’armadio. Non c’era.
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Del bambino nessuna traccia in tutta la casa.
“Su Pietro non mi va di giocare, vieni fuori, papà deve uscire 
un attimo.”
Silenzio, solo i rumori provenienti dalle case vicine.
Ma dove diavolo si sarà cacciato quel moccioso. Quando lo  
trovo se ne accorge … Gli faccio vedere io.
Si sedette sul divano prendendosi la testa tra le mani. “Dove 
sei Pietro, vieni fuori … Scusami per prima, non volevo … 
Vieni fuori Pietro …”
Poi sentì i rintocchi delle campane, le undici.
Uscì  di  casa  dirigendosi  al  negozio  di  liquori  e  lo  trovò 
chiuso.
Guardò l’orologio, le ventitre e dieci, solo dieci minuti. Non 
poteva crederci.
Solo un ritardo di dieci minuti, su Antonio non sei mai stato 
così puntuale.
Sbirciò dalla vetrata sperando di vedere qualche luce accesa 
dall’altra parte ma tutto era buio.
Doveva muoversi, stare fermo non lo avrebbe aiutato.
Pensò a sua moglie Angela. Pensò che si era ridotto così dopo 
la sua improvvisa morte.
Voglio morire anch’io. Non posso vivere senza di te.
Era per questo che beveva, che si riduceva in quello stato.
Le piccole gocce di acqua diventarono grandi, trasformandosi 
in fiocchi; erano soffici, leggeri.
Si fermò al parco, in lontananza le luci della chiesa. Si sedette 
su una panchina imbiancata.
Il campanile rintoccò le ventitre e trenta.
I fiocchi di neve si appoggiavano sul cappotto, vi rimanevano 
qualche istante, per poi scomparire dileguandosi nella stoffa.
Gli occhi di Gianni si riempirono di lacrime.
“Che fai qui?” Domandò una voce femminile alle sue spalle.
Gianni trasalì, conosceva quella voce.
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“Non ti voltare. Ora mi siedo di fianco a te, ma continua a 
guardare  avanti.”  Disse  Angela  posandogli  la  mano  sulla 
spalla.
Non può essere. 
Angela gli sedette di fianco. Lui notò che indossava una veste 
bianca, luminosa.
“Dovresti  essere  là  dentro  con  Pietro.”  Disse  Angela 
prendendolo sotto braccio.
“Tu non sei vera.”
“E perché? Io esisto ancora, qui e qui.” Disse lei indicando 
con la mano la testa e il cuore del marito.
“Guarda come ti sei ridotto.”
“Mi manchi …”
“Anche tu, così come mi manca Pietro. Ma tu e lui dovete 
guardare avanti, dovete vivere. Così non va bene.”
“Non sono sicuro che ci sarò per crescere il bambino.”
“Come?”
“Non sarò un bravo padre per quel bambino.”
“Certo che sì.  Come puoi dire  che non sarai  un padre per 
Pietro?”
“Penso  che  sarò  un  padre  terribile,  non  sono  in  grado  di 
crescerlo, senza di te.”
“Sarai un padre fantastico. Puoi crescerlo pensando a come lo 
avremmo  cresciuto  insieme.  Non  importa  quanto  sei 
spaventato,  quanto  ti  sei  sentito  solo  dopo  la  mia  morte, 
quanto impreparato tu ti possa sentire ora. Pietro ha bisogno 
di te.”
Gianni allungò la mano per accarezzarle il viso, ma Angela lo 
fermò con lo sguardo.
Le ventitre e quarantacinque.
Gruppi di persone passavano dirette alla chiesa.
“Ora devo andare.” Disse Angela.
“Resta con me …” Disse Gianni singhiozzando.
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“Ti ho sposato perché credevo in te, non deludermi. Fammi 
questo  regalo  di  Natale.  L’unico  vero  e  importante.  Solo 
questo. Ama tuo figlio, ama te stesso, e crescilo da padre.”
Le labbra di Angela sfiorarono quelle di Gianni, lui chiuse gli 
occhi. Sentì un dolce calore, poi più nulla.
Riaprì  gli  occhi  e  si  guardò attorno.  Era  di  nuovo rimasto 
solo.
Osservò accanto a sé dove prima era seduta sua moglie. Era 
ricoperta di neve intatta.
Ho sognato. L’allucinazione di un ubriaco.
Si alzò. Sentì un tintinnio vicino ai piedi. Abbassò lo sguardo, 
qualcosa tra la neve luccicava. Prese quell’oggetto in mano, 
era il suo anello di matrimonio. L’anello di Angela.
Non ho sognato. Lei è stata qui.
Si girò di nuovo per cercarla, ma intorno vide solo la notte. 
Strinse l’anello nella mano, era caldo.
Grazie Angela.
Corse verso la chiesa.

Pietro dal coro vide suo padre farsi largo tra la folla di fedeli 
e fermarsi in prima fila. Da tanto tempo non lo vedeva così 
sorridente e allegro.
Osservò  le  sue  labbra  che  sembravano  dire  “Scusami  per 
tutto. Ti voglio bene.”
Mentre le campane battevano la mezzanotte Don Giorgio alzò 
le braccia e i ragazzi intonarono Tu Scendi Dalle Stelle.
Pietro salutò con la mano il  padre e il  vecchio bianco che 
stava alle sue spalle.
Grazie del regalo, Buon Natale papà, Buon Natale mamma.

[FINE]
Novembre 2008
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Quest'opera  è  pubblicata  sotto  una  Licenza  Creative 
Commons. Salvo dove diversamente indicato, per i materiali 
presenti  su  questo  sito  vale  la  Licenza  Creative  Common 
"Attribution-NonCommercial-ShareAlike  2.0":  è  libera  la 
riproduzione (parziale o totale), diffusione, pubblicazione su 
diversi  formati,  esecuzione o modifica,  purché non a scopi 
commerciali o di lucro e a condizione che vengano indicati 
gli autori e, tramite link, il contesto originario.
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