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LA SCELTA

Racconto di Lorenzo Bergamini

Eccoli li, tutti e tre che mi osservano implacabili, uno di fianco all’altro,
dall’altra parte del tavolo. Vorrei toccarli e assaggiarli prima di scegliere
chi quella sera sara al mio tavolo, chi quella sera sara in me, ma preferisco
non farlo perché mi lascerei trascinare e non avrei piu scampo, continuerei
con tutti e tre.

Raramente é successo che mi sono concessa a tutti, e quando I’ho fatto
sono stata male. Giulio, mio marito, mi trovo una sera mezza nuda,
accasciata sul pavimento. Farfugliavo, biascicavo parole maledicendo chi
mi aveva ridotto in quello stato. Allarmato mi porto all’ospedale.

Il medico di turno pose le solite domande per comprendere i motivi del
mio comportamento. Gli risposi che ero attratta da loro, da molto tempo, e
che sentivo la necessita di quella esperienza. Poi le lacrime scesero sulle
guance quando mi guardai allo specchio. Il mascara che rigava le gote, il
rossetto sbavato sulle labbra, mi fecero tornare alla realta: non mi
riconoscevo, sembravo una di “‘quelle’.

La sera stessa cercai di esprimere a Giulio tutto il mio dispiacere. Con
vergogna spiegai che tutto era iniziato per gioco: prima uno e poi I’altro,
finché conquistata avevo ceduto completamente.

Giulio comprese, mi perdono facendomi promettere di non farlo piu. Cosi
fu. Ho iniziato a controllarmi, ho smesso di concedermi anche se la loro
presenza € persistente, sempre pronti a tendermi un agguato e approfittarsi

di me.

La prima esperienza I’ho avuta a soli quattro anni. Mia madre era uscita

per fare compere lasciando le porte aperte. Disse che sarebbe rientrata
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subito. Mi lascio a casa con mio fratello Antonio che giocava di sopra con
il computer, ascoltando musica assordante. Lui non si accorse di nulla.

Mi diressi in cucina per bere. Lui era li, appoggiato al tavolo. Lo avevo gia
visto varie volte a tavola con mamma e papa. Lui li rendeva felici,
contenti. E dopo cena quando ci portavano nei nostri lettini, loro
proseguivano nella camera, giocando a farsi le coccole.

Mia madre grido quando mi trovo distesa sul pavimento. Se la prese
immediatamente con Antonio urlandogli contro, strattonandolo per le
braccia.

“Cosa hai fatto a Tua sorella” disse inveendo a voce alta contro Antonio.
Mio fratello non comprendendo cosa stava accadendo subi tutte le ingiurie
che voce umana poteva emettere, prendendosi oltre agli spergiuri dei
solenni ceffoni da nostra madre.

Alle domande Antonio, bianco in viso, rispondeva in vari modi
biascicando le parole mentre lacrime di terrore e dolore gli irrigavano il
viso: “Niente... Non ho fatto nulla... Mamma non lo so... Stavo giocando
in camera...”

Inconscia degli eventi continuavo a stare distesa sul pavimento freddo. La
casa era fredda. | suoni e le urla erano freddi. Solo il comportamento irato
di nostra madre era caldo.

Antonio riusci a scappare in camera solo quando nostra madre allento la
presa, rammentandosi che ero distesa sul pavimento. Mi prese tra le
braccia. La mia testa veniva shallottata a destra e a sinistra, come un
palloncino appeso a un filo preso a calci. La sua mano si adagio sul capo
portandolo tra il suo collo e la spalla.

Sali le scale. Tenendomi tra le braccia prese dall’armadio a muro dei teli
stendendoli sul letto matrimoniale adagiandomi delicatamente su di essi.
Mi spoglio lasciandomi completamente nuda. Nel mio inconscio riuscivo a
intravedere quello che mia madre stava facendo, e quando mi lascio sola il
mio corpo si chiuse in posizione fetale. Torno con una spugna e un catino

pieno di acqua tiepida e profumata.
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Vaneggiavo mentre la spugna imbevuta d’acqua percorreva il mio esile
corpo per scrostarlo dalle impurita che lo avevano di recente coperto. Mi
asciugo e mi avvolse nelle lenzuola.

Rimase al mio capezzale accarezzandomi dolcemente il viso fino a quando
mi addormentai.

Nostra madre comprese piu tardi che Antonio, di solo due anni in piu, non
poteva essere stato. Non gli fece le scuse successivamente. Non disse mai
nulla a nostro padre, con il timore di ripercussioni: nostra madre ci aveva
lasciati soli.

Da quel giorno non rimasi pit sola.

Lui pero ogni tanto tornava a tavola accompagnato da mamma o papa.

Non accadde piu nulla tra noi, non rimasi piu sola con lui.

Cresci e fai le tue esperienze. Tutti ti incitano a farle. Si frequentano
amici, compagnie differenti e quando stai con loro puo accadere che provi
con questo, e con quello. Ma non sempre sei soddisfatta di quello che fai.
Le esperienze ti fanno crescere e maturare, dicono. Ma quando ti concedi
cosi facilmente passi per una facile una che non sa controllarsi, a cui un
sorso fa girare la testa.

Quando entrano dentro di te provi attimi di gioia, piacere, estasi. Ogni
tanto stai male perché sei andata oltre. Ogni volta che lo avvicini,
conosciuto o no, tenti di capirlo, lo osservi per scoprire i suoi segreti, se €
cresciuto con amore e attenzione. Lasci che i profumi che sprigiona
inebrino I’olfatto. Ognuno di loro € unico, naturale, ha la propria

conoscenza, il sapere. Ognuno di loro sa come conquistarti, raggirarti.

Loro erano sempre li, tutti e tre. Il mio sguardo impresso su di loro.

Se ne stanno alla luce, al tepore della stanza, irresistibili.

Una mano sulla spalla mi scuote dal torpore in cui mi trovavo. Alzo lo
sguardo. Giulio mi sta accanto, lo sguardo sorridente.

“Che fai?” domanda.
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Sorrido: “Sto decidendo quale dei tre”.

Giulio volse lo sguardo verso i tre: “Da mezz’ora stai qui, € non hai ancora
fatto una scelta?”

Dalla mia bocca esce un flebile “Si”.

Le sue labbra sfiorano dolcemente la mia fronte, sposta il viso facendo
toccare i nostri nasi, mi bacia sulle labbra: contraccambio.

“Tra un po’ saranno qui, e dobbiamo imbandire la tavola. Che calici devo
mettere?”” mi chiede avvicinandosi alla credenza dall’altra parte del tavolo.
“E’ una serata importante” dice rivolto alle tre bottiglie, incurvandosi un
po’ per osservarle per scegliere la piu adatta. “Stasera dobbiamo
comunicare ai nostri genitori che aspettiamo un figlio, e vogliamo brindare
a questo evento”.

Poi mi guarda e indicando le bottiglie chiede: “Quale?”

Le osservo di nuovo. Li osservo tutti e quattro e concludo: “Portali in
tavola tutti e tre, il rosso, il bianco e il rosato. Sceglieranno i convitati con
quale brindare”.

Mi avvicino alle tre bottiglie. Do un bacio a Giulio. Apro lo sportello in
alto della credenza. Osservo i calici, ce n’e di varie forme, da utilizzare per
qualita differenti di vini. Ne prendo tre diversi. Torno in sala da pranzo per

continuare a preparare la tavola.



